这么多年过去了，季小风在我印象中还是七岁那年的模样。
我们是同年同月同日在同一家医院出生的。我妈前脚刚踏进医院，他妈后脚便跟了进来。季小风于九月三日夜里十点零三分出生，我随后半小时也来到这个世界。我们的脐带还是同一个护士剪的，多年后在街头偶遇这名护士，妈妈还指给我看了。那是一个干柴似的女人，薄薄的眼皮耷拉在眼眶上，只露出一半的瞳仁，有点吓人。出生后，我们和彼此的妈妈待在同一间病房里。这间房有一个共同点——只有妈妈，没有爸爸。
不同的是，我没有爸爸，而季小风的爸爸没来。
我从来都不清楚自己的爸爸是谁。爸爸对我来说就像一尊玻璃橱窗里的工艺品，我搞不懂它有什么用，也没钱买得起。
季小风的爸爸是一只酒缸，他每天晚上都会穿过护城河，到对岸的小酒家喝酒，直到烂醉才打道回府，一路走一路倒，时而仰面躺在马路边，时而抱着电线杆胡言乱语。总之，满世界都是他的床。周围的人无不担忧他有一天会从桥上落水溺毙，或是被车轮碾掉脑袋。有一回，他还没打开家门便倒在过道上，还是我和季小风把他拖回屋里的。季小风紧咬着牙关，一句话都没有说。后来他告诉我，爸爸其实没什么用的，他宁愿没有。他话是这么说，但是那天我看到他用袖口揩掉了他爸嘴角的呕吐物。所以，我觉得季小风在撒谎。